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ÉTUDES LITTÉRAIRES, VOL. 21 — N° 1, PRINTEMPS-ÉTÉ 1988, pp. 27-43 
YVES THERIAULT 
ET LA FICTION BRÈVE 
(Quatre remarques préliminaires 
à la réception des contes et nouvelles 
d'Yves Theriault comme objets d'étude) 
andré carpentier 
« Et j'ai appelé atisokan ce récit que je voudrais 
vous faire, car ce mot veut dire conte ou fable. » 
Yves Theriault. « Atisokan », 
L'herbe de tendresse. 
Si nous avons ainsi choisi de proposer quelques remarques 
préliminaires à la réception des contes et nouvelles d'Yves 
Theriault comme objets d'étude, c'est que les pressions de 
leurs fragments, conjointes au questionnement qui les appré-
hende, paraissent l'exiger. De fait, nous avons voulu éviter de 
nous pencher sur les fictions brèves d'Yves Theriault par le 
côté attendu du primitivisme ou de la spiritualité, ou d'y étudier 
les procédés de mythification, la révolte du héros marginal 
contre son milieu social, son accord à l'ordre naturel, etc., 
parce qu'il nous apparaissait fallacieux d'aller transposer dans 
l'ordre des fictions brèves ce qui se lit dans l'œuvre romanesque 
sans que soient prises en compte certaines particularités des 
formes brèves appliquées à la manière de Theriault. 
Soit donc, dans l'écriture thériausienne, ce cas particulier: 
les formes brèves, contes ou nouvelles, c'est selon — disons 
selon l'usage des formes, mais aussi de leur réception. 
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1. Sur le corpus 
Yves Thériault est l'auteur de textes courts et longs, d'œuvres 
à prétention littéraire et de livres pour faire bouillir la marmite, 
selon l'expression de Melville, de romans pour la jeunesse et 
de contes erotiques, de pièces de théâtre et de textes radio-
phoniques, de récits brefs destinés à la presse populaire, de 
romans en fascicules, etc. Or, l'inventaire de ces composants 
demeure non seulement incomplet et désordonné, malgré de 
louables efforts1, mais n'a pas été éclairé par une recherche 
qui permette de mieux appréhender les matières et manières 
diverses mises en correspondance d'un élément à l'autre, et 
entre les formes spécifiques. L'hypothèse qui se profile derrière 
cette remarque veut que des sujets, des thèmes, des styles, des 
motifs, des usages, des préoccupations diverses apparaissent 
et disparaissent d'un texte à l'autre, dans la production d'un 
auteur, par effets de rupture, de renouement, de transfert, de 
croisement, de suspension, de permutation, de déplacement, 
etc., pour former une trame progressive repérable dans le 
temps et dans l'espace textuel. 
Que sait-on, en effet, de ce qui se travaille entre... disons 
l'adaptation radiophonique de Maria Chapdelaine (1953-55) 
et Aaron (1954), ou entre « les romans à dix cents » et les contes 
et nouvelles des mêmes années, entre la nouvelle intitulée 
« l'Herbe de tendresse», publiée dans Digeste Éclair en 1968, 
et les oeuvres romanesques ou radiophoniques écrites à la 
même époque, sans doute Tayaout, fils d'Agaguk (1969), qui 
appartient à ce qu'il est convenu d'appeler les œuvres indiennes, 
et l'adaptation romanesque du film Valérie (1969) ? On ne s'est 
pas encore penché sur l'œuvre thériausien dans son advenir, 
c'est-à-dire sur les matières et manières qui, d'un texte à 
l'autre, d'une forme à l'autre, sont interrompues, transformées, 
déviées... Et cela pour la raison que l'œuvre de Thériault n'a 
pas encore été replacé dans son exacte chronologie. Les 
textes sont si nombreux, si divers, si morcelés dans leur 
diffusion qu'il n'est même pas certain qu'on parvienne à renouer 
le fil d'Ariane avec certitude. 
Et pour ajouter à ce désordre, il y a le fait que l'œuvre 
thériausien présente un peu partout des cas fascinants de 
palimpsestes — que la recherche a aussi laissés en friche. 
Yves Thériault a voulu vivre de sa plume et se constituer 
écrivain à force de production ; en cela, je dirais, réside sa 
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détermination spécifique. Cependant, pour répondre aux impé-
ratifs de production imposés par ce désir de vivre de l'écriture, 
Thériault pratiquait le double, parfois le triple emploi de ses 
textes. Des dramatiques radiophoniques, découpées, recollées, 
se voyaient transformées en contes ou nouvelles, ou intégrées 
à des romans; un récit intitulé Kesten2, par exemple, dont 
l'action se déroule dans les Everglades, fut d'une part adapté 
sous forme radiophonique (diffusion: octobre 1951, treize 
feuillets) et d'autre part transposé dans les plaines de l'Arctique 
sous le titre â'Agaguk (1958) ; pour écrire son premier roman, 
la Fille laide (1950), Thériault récupéra deux textes radiopho-
niques, «l'Enfant sans joie» et «la Fille laide», diffusés en 
19473. C'est ainsi que plusieurs manuscrits, réduits en confettis, 
partiellement jetés et en partie réutilisés, ont disparu ; ils sont 
aujourd'hui introuvables pour la raison qu'ils n'existent plus 
sous leur forme première. Cet emploi du manuscrit, dont nous 
ne connaissons pas le détail, a pour l'instant l'effet de rendre 
périlleuse l'accès à l'œuvre thériausien du point de vue de 
l'usage des formes spécifiques, en particulier des formes brèves 
— dont les fragments, contes, nouvelles et textes radiophoniques 
courts, ont été le plus souvent blanchis. 
Par ailleurs, le glissement incessant d'une forme à l'autre, 
ainsi que la division qu'installait lui-même Thériault entre les 
œuvres à prétention littéraire et les œuvres dites alimentaires, 
ont manifestement laissé dans les textes des marques indéter-
minées. Dans l'ordre des formes brèves, cela entraîne des 
sous-questions. Par exemple: quelle influence le dialogue 
propre aux dramatiques radiophoniques a-t-il sur la structuration 
des textes brefs4 ? Thériault a souvent produit sous le couperet 
de dates de tombée ; quels effets cela a-t-il eu sur l'esthétique 
de la fiction brève? Comment transporta-t-il d'une forme à 
l'autre ce qui constituait l'essence de sa matière et de sa 
manière, ses héros problématiques, ses décors? Etc. Les 
questions, ici, paraissent confirmer la nécessité de reconsidérer 
le discours sur les formes brèves et de le tenir un temps à 
l'écart de celui, bien établi, portant sur le romanesque, donc de 
suggérer de nouvelles approches du corpus qui prennent en 
compte la spécificité des formes brèves. 
En même temps, on comprend que l'analyste des œuvres 
courtes ne puisse tenir totalement à l'écart le Thériault du long 
cours, et le lecteur des romans, les œuvres brèves. Car plusieurs 
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formes d'écriture s'imbriquent par complémentarité, tandis 
qu'au-delà des correspondances, ces formes s'établissent dans 
des rapports de dissemblance; or, on s'est si peu penché sur 
les tensions de cette fragmentation que, encore une fois, 
y advenir de l'œuvre thériausien, son work in progress, nous 
échappe presque totalement. Dans son état actuel de confusion, 
l'œuvre de Thériault empêche donc l'encerclement qu'exige la 
réflexion pour appréhender pleinement son objet; cela rend 
équivoque l'étude des œuvres brèves qui sont généralement 
rassemblées dans un désordre dont nous ne connaissons ni la 
mesure ni les effets sur la réception. 
2. Sur le statut de conteur 
Dans la fiction thériausienne brève, la fascination pour la 
manière des conteurs traditionnels le dispute incessamment à 
l'héritage littéraire de la nouvelle ; cela convoque une présence 
d'écrivain tenue en porte-à-faux. Les notices biographiques, 
cependant, présentent invariablement Yves Thériault comme 
romancier et conteur, rarement comme nouvellier. Plusieurs 
facteurs ont concouru à établir cette réputation. On pense à 
l'impression laissée par son premier livre, les Contes pour un 
homme seul ; aussi à la persistance du ton de conteur dans la 
Fille laide et dans le Dompteur d'ours, ses deux premiers 
romans, ce qui installa une tradition critique à l'égard de son 
œuvre, et dans plusieurs autres de ses romans5 ; sans compter 
la tendance au même ton inscrite dans bon nombre de drama-
tiques radiophoniques6. Il y a également, qui accompagne 
toute sa carrière, la difficulté des critiques à caser dans l'histoire 
littéraire un œuvre fait de fragments dissemblables ; l'appel au 
ton de conteur se proposant comme un rare motif de rassem-
blement des textes, la classification de Thériault sous l'étiquette 
«conteur» devenait alors inévitable, et incontestable. S'ajoute 
à cela que Thériault a lui-même contribué, en voulant définir 
son approche de la fiction, à propager cette réputation : «Je 
suis, de fait, un conteur. Et il me semble que ce mot explique la 
construction de la plupart de mes œuvres7. » Et ailleurs : « Moi 
je suis essentiellement un conteur, rien d'autre8. » En somme, 
pour s'instituer en écrivain, Yves Thériault choisit de fabuler 
sur le mode du conteur. 
Le mot conteur, ici, peut vouloir signifier trois choses: ou 
bien, par l'effet d'une ambiguïté qui sévit depuis longtemps et 
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qui touche même les nouvelliers qui n'écrivent pas de contes, 
faire simplement référence à l'inscription d'un auteur dans les 
formes brèves; ou bien renvoyer à un ton, une manière de 
raconter qui rappelle celle du conteur oral ; ou encore stipuler 
que l'organisation des simulacres, dans telle oeuvre, est portée 
sur le registre de la brièveté, car, dans l'écriture brève, c'est la 
brièveté qui organise. (La loi fondamentale de l'écriture brève 
veut que l'ensemble des matières et manières soit administré 
par l'exigence de la brièveté.) Dans le cas de Thériault, le mot 
conteur est si souvent employé qu'il paraît nécessaire d'en 
mesurer l'usage. Il nous faut donc commencer par dire briève-
ment ce qu'est la nouvelle ; or, pour entreprendre de se définir 
de façon satisfaisante, il semble que celle-là ait besoin de 
s'établir en réciprocité avec le conte. — Voilà qui pose déjà la 
dynamique d'une connexion dialectique. 
Sur les écarts morphologiques de la nouvelle et du conte, 
j'adopterai une position héritée d'André Jolies9 — et que je 
résumerai par cette formule: la nouvelle et le conte fondent 
leur appartenance sur l'inscription dominante de la mimésis 
ou de la fantaisie. Jolies écrit: 
D'une part, nous avons une forme dont on a dit qu'elle s'efforçait de 
raconter un fait ou un incident frappants de telle manière qu'on ait 
l'impression d'un événement réel et que cet incident nous semble lui-
même plus important que les personnages qui le vivent. [...] la seconde 
forme [...] ne s'efforce plus de rendre un incident frappant, [...] elle ne 
s'efforce plus de représenter cet événement de sorte qu'on ait l'impression 
d'un événement réel, mais opère constamment sur le merveilleux. La 
première forme, nous l'appelons Nouvelle et nous la rangeons parmi les 
Formes savantes ; nous appelons la seconde Conte et nous affirmons 
qu'elle est une forme simple10. 
Sur cette question, qui revient à mesurer si la fiction repose 
en majeure partie sur une matière qui veut s'établir en étroite 
parenté avec la réalité ou, au contraire, qui cherche à l'excéder, 
on dira que les fictions brèves de Thériault s'organisent géné-
ralement sur un rapport évident à une réalité plausible, mais 
une réalité plus thériausienne que locale. Thériault compose 
un univers singulier dont l'exotisme est travaillé à la fois par la 
connaissance du pays profond, et par la fréquentation d'univers 
littéraires auxquels il fut sensible ; on fait généralement référence 
aux œuvres de Giono et de Ramuz. Parallèlement, le décor 
s'érige comme un prolongement ou une projection des forces 
qui agitent le héros; les univers décrits dans l'œuvre sont le 
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milieu ambiant de leur intériorité agitée, l'écho de leur problé-
matique. Cette construction compliquée permet à Thériault 
d'accéder à un pays marginal, primitif, fantasmatique, profon-
dément inscrit dans notre imaginaire collectif, où sa vision 
mythique peut se mettre en œuvre; ce pays, on ne niera pas 
qu'il a beaucoup à voir avec le monde des conteurs oraux. 
Ajoutons, pour retrouver l'encre de Jolies, que «si l'on 
considère l'activité de la nouvelle, on la voit s'exercer dans 
l'univers, lui donner sa figure, fixer une partie de cet univers »11, 
alors que « les faits tels que nous les trouvons dans le conte, ne 
peuvent se concevoir que dans le conte »12. Thériault, ici, tient 
alternativement deux positions. Parfois, il élabore une matière 
s'appliquant au conte, quoique le conte ne puisse s'appliquer 
au monde; alors les choses ne sont pas représentées en 
concordance avec le réel avéré. Dans d'autres circonstances, 
Thériault met en œuvre la procédure mimétique du nouvellier, 
mais en la soumettant à l'épreuve d'une vraisemblance toujours 
fragile, si délicate même, qu'on dirait presque un conte ; il écrit 
alors sur le mode réaliste, mais on ne peut en être assuré 
qu'une fois la réception achevée. Notons que dans ces cas 
l'expression conte réaliste paraît se constituer en un oxymoron 
inutile puisque le mot nouvelle peut le résorber — malgré la 
constitution équivoque de ce genre chez Thériault. 
Parallèlement, la nouvelle présente un récit concentré autour 
d'un événement dont elle veut aborder les répercussions; les 
personnages y sont généralement peu nombreux et possèdent 
une réalité psychologique étudiée sous un aspect fragmentaire. 
Dans le conte, les personnages se présentent davantage comme 
des symboles, ce qui lui confère une prétention réflexive. Le 
conte traditionnel véhicule une morale, cachée ou exhibée, 
que le raconté rend compréhensible, de manière plus ou 
moins claire, plus ou moins immédiate ; le conte, en ce sens, a 
valeur de démonstration. Ici, Thériault prend le parti de com-
poser ses personnages comme des figures sensibles aux dimen-
sions profondes, comme des entités qui représentent une 
réalité abstraite, seconde. Le héros thériausien des fictions 
brèves, instance agissante figée dans sa constitution, repré-
sentation d'un type rendue en peu de traits, souvent meneur de 
quête, pour cette raison et pour d'autres, a donc parfois valeur 
de symbole — au sens restreint, c'est-à-dire qu'il désigne un 
sens secondaire qui ne peut être appréhendé qu'à travers le 
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sens premier; on pense à l'Indien Shelpesht, de «l'Herbe de 
tendresse», incarnation d'une pâle résistance aux clinquants 
des Blancs. 
Par ailleurs, combien de fois ne voit-on pas Thériault faire 
alterner les scènes pleines d'action avec des baisses d'intensité 
narrative, des pauses où il est porté une réflexion qui, dans 
nombre de cas, n'est pas loin d'avoir profil de morale. Déraillant 
momentanément de la séquence, il s'abandonne alors à des 
sentences «pour faire le sage», dit Frank Collins13; ces sen-
tences, douteuses ou pas, dites sur le ton qu'il faut14, ratent 
rarement une de leurs fonctions qui est d'établir une relation 
visible, simulant la relation directe avec le lecteur par imitation 
de la manière sentencieuse des conteurs traditionnels. Aussi, 
Thériault, à l'instar du conteur traditionnel, aime-t-il à condi-
menter les chutes de ses fictions brèves de leçons en forme de 
C.Q.F.D.15, ou d'incertitude en ce qui concerne la valeur du 
récit16, ou d'une appréciation de la valeur du conte ou de la 
chute17. 
Sur un autre registre, ce qui paraît aussi fondamentalement 
distinguer la nouvelle du conte traditionnel oral, c'est l'appar-
tenance de la nouvelle à la culture de l'écrit. Le conte oral 
s'adresse à un ensemble de récepteurs qui réagissent collecti-
vement ; le conteur oral se laisse directement et immédiatement 
influencer par ces réactions. Cela se passe tout autrement 
dans la culture de l'écrit. La nouvelle et le conte écrit s'adressent 
isolément à des récepteurs qui réagissent quasi secrètement à 
l'œuvre. Ce qui subsiste du conte traditionnel, dans le conte 
écrit, c'est, d'une part, la tendance composite du conteur à 
dévoiler sa position, à interpeler le récepteur souvent inscrit 
dans la fiction et à orienter la réception, et d'autre part, le 
simulacre de la manière et du ton du conteur traditionnel. 
On prendra aussi en compte qu'une des fonctions esthétiques 
du conte traditionnel est de rendre le récit répétible. Celui qui 
le reçoit peut le conter de nouveau tant la trame se travaille en 
cascades, tant la forme est simple et mobile, plurielle. Dans sa 
forme littéraire — non traditionnelle, écrite —, le conte tend 
vers un travail sur la langue, vers un comment l'écrire. Sur 
cette question, on dira que le récit thériausien bref se veut 
écrit, qu'il veut se voir écrit, c'est-à-dire qu'il entend montrer, à 
côté d'une maîtrise de l'intrigue, une aisance de style, une 
habileté à séduire par le scripturaire. 
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En quelque sorte, le conte écrit est héritier de la tradition 
orale, mais quelques-unes des caractéristiques qui devraient 
en découler sont bloquées par la fixation de la parole. Le 
conteur écrit, dans le sens où l'on peut aujourd'hui entendre ce 
mot, est un écrivain qui a conservé soit une matière assimilable 
à celle des conteurs traditionnels, soit une partie ou l'apparence 
de leur manière. Ici, ce qui détermine Thériault comme conteur, 
c'est parfois des contenus, mais c'est le plus souvent un 
certain ton et des procédés de narration. Cela se voit dans sa 
manière de s'adresser au lecteur implicite18, de dévoiler la 
fiction19, de la proposer comme fait vécu20, ou à la fois comme 
fiction et fait vécu21, ou encore d'hésiter à la proposer comme 
l'un ou l'autre22, de s'établir à distance du récit en écrivant 
tantôt à l'imparfait, qui a valeur durative, tantôt au passé 
simple, qui fige l'action dans l'irrémédiable, aussi par des 
effets de régulation23, d'attestation24, de vocalisation25, etc., 
tous procédés qui marquent le lien narrateur-récepteur en 
tenant curieusement le premier à distance du second, mais en 
rapprochent sa manière de celle du conteur oral. 
Dans l'ordre du partage, le conte et la nouvelle ont en 
commun une esthétique de l'ellipse26, de la réduction, plus 
que du resserrement. La fiction brève ne veut pas tout dire ; elle 
veut dire l'essentiel. En ce sens, chez Thériault, la chose est 
souvent à peine nommée ; sont plutôt insinués ses caractéristi-
ques et effets chevillés à l'intrigue ou au climat. Il y a évocation 
des paysages, décors, objets, personnages... plutôt que des-
cription ; la notation est tenue à l'essentiel d'une suggestion. 
Cela, conjoint à une savante discontinuité dans la notation, 
contribue fortement à créer une tension particulière aux fictions 
thériausiennes brèves. 
En contrepartie, et comme en conclusion, on dira que dans 
la fiction brève thériausienne, la présence d'écrivain — la 
présence de « celui qui travaille sa parole (fût-il inspiré) et [qui] 
s'absorbe fonctionnellement dans ce travail»27 — est si forte 
qu'on ne peut considérer Thériault comme conteur qu'au sens 
très large d'un scripteur qui construit des intrigues dont la 
complexité abordable fascine, qui s'adresse souvent directement 
au lecteur implicite, à la manière des conteurs oraux, qui 
compose des chutes étonnantes et multiplie les accrocs à la 
vraisemblance, etc. Dans les cas où Thériault se montre plus 
conteur qu'ailleurs, là où le narrateur s'investit du pouvoir qui 
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correspond à son titre, deux formes paraissent donc se super-
poser dans l'écriture: celle héritée du conte traditionnel, et 
une manière toute personnelle, constitutive d'une inflexible 
volonté de se constituer en écrivain, de construire son 
idiosyncrasie. 
3. Sur le style 
Au long des décennies, la critique première, dans l'espace 
étroit de ses colonnes, a souvent jugé le style thériausien, soit 
pour en marquer l'étrange beauté, soit pour y relever des 
imperfections. Le style de Thériault a essuyé à lui seul plus de 
critiques que tous les autres aspects de son œuvre réunis, y 
compris la violence et la sexualité. Cela s'explique par le fait 
que, de son propre aveu, il a commencé à écrire par oreille, en 
ignorant les règles de la syntaxe, en comptant sur un vocabulaire 
restreint et en contournant les difficultés grammaticales. 
Quand j'ai commencé à écrire je souffrais beaucoup de mon ignorance 
sur le plan de la langue. Alors j'ai inventé un style qui, je l'avoue, avait 
comme motivation première d'éviter les pièges des temps de verbe trop 
compliqués ou les constructions syntaxiques trop complexes. J'ai fait 
de la littérature comme on gagne sa vie quand on ne dispose que de sa 
force physique : à la force du poignet28. 
Ailleurs, il ajoute: 
[...] j'avais une crainte, une sorte de complexe devant la langue. Michelle 
[Thériault] était celle qui prenait mes manuscrits, et littéralement les 
corrigeait ; elle m'initiait, si on veut, à certains mystères de la concordance 
des temps et d'autres cochonneries [mot mis en relief dans l'ouvrage 
cité] du genre. C'est ce qui m'a incité, à cette époque-là, à acheter, par 
exemple, des livres de Georgin, à explorer les difficultés de la syntaxe, à 
lire de bons auteurs français avec un esprit curieux ; je voulais comprendre 
comment un écrivain construit sa phrase, son paragraphe, comment il 
délimite la structure de son roman, etc. J'apprenais des techniques29. 
Et plus loin : 
Dans les Contes pour un homme seul, il y a un drôle de style, un style 
bizarre qui était né du fait que je ne connaissais pas suffisamment les 
conjugaisons des verbes. Alors je faisais le tour des conjugaisons dites 
difficiles [...]. Ça donne aussi à la Fille laide un style qui semble très 
primitif, très naïf, mais qui était nécessaire30. 
Curieusement, en ces années, sans que Thériault s'en rende 
compte, un style établissait malgré tout ses fondements. Par la 
suite, au fur et à mesure du développement de l'œuvre, Thériault 
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s'essaya à maîtriser le matériau, puis à l'explorer jusqu'à s'assurer 
dans un style toujours aussi singulier —dont je prétends qu'on 
lit le mieux les effets dans les fictions brèves. 
Il y a en effet, dans la fiction thériausienne brève, quelque 
chose qui intéresse obsessivement l'oreille et qui communique 
un ébranlement particulier au dispositif de réception. vJ'irais 
jusqu'à prétendre que l'intérêt de nombreux textes brefs repose 
en grande partie sur le projet d'écriture. Dans les contes et 
nouvelles, plus que dans la majorité des romans, Thériault a 
des audaces de style; là, sa langue affiche davantage sa 
îittérarité, qui est émaillée de tournures particulières, d'une 
musicalité qui étonne incessamment. Dans la fiction brève 
plus qu'ailleurs, manifestement, il cherche à éviter la manière 
commune. Or, on a rarement souligné ses efforts, surtout dans 
les textes brefs, peu soumis au regard critique, pour se constituer 
un style, c'est-à-dire pour s'établir à la fois en harmonie et en 
rupture avec le matériau commun et avec la manière ordinaire, 
en ce territoire, d'en faire usage. Cela se traduit par une 
application constante pour dire les choses autrement et pour 
donner aux fictions courtes un tour assez littéraire pour que 
leur auteur soit reçu parmi les littérateurs. (Il ne faut jamais 
perdre de vue l'omniprésence, dans l'esprit de Thériault, de sa 
lutte pour pénétrer l'institution31.) En somme, certains diraient 
pour se conforter dans une manière unique, quasi artificielle, 
elle-même conjointe à une matière de même nature, Thériault 
cherche à composer un style qui ne doive rien à personne en 
ce pays; ses influences sont étrangères, on cite de nouveau 
Ramuz et Giono. 
Le paradoxe thériausien, sur la question du style, c'est que 
l'auteur des Contes pour un homme seul (1944), qui apprend à 
maîtriser la langue, prend le risque, pour se fabriquer une 
manière toute personnelle, de produire des effets particuliers 
et par le fait même d'attirer l'attention sur son style en dévelop-
pement. Et comme pour en rajouter, le style thériausien, appliqué 
à l'écriture brève, affiche incessamment, depuis les Contes, la 
matière dont il est fait, avec presque un air de défi. Souvent, le 
matériau produit des excès qui posent au lecteur l'énigme de 
plus-values de sens. Plus précisément, le texte thériausien 
adresse régulièrement à notre compétence grammaticale, géné-
ralement à l'arrachée d'une audace inégalement reçue, parfois 
par effet de méconnaissance ou d'inconscience, le singulier 
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défi d'une syntaxe particulière, d'inversions multiples, aussi de 
régionalismes et de tournures rares. Dans les meilleurs cas, il 
arrive que la vision theriausienne qui en résulte feigne de se 
brouiller et braque le verbe du côté d'un impressionnisme 
unique, doublé d'une dimension évocatoire plutôt exotique 
que réaliste. Le rythme, alors, la musicalité l'emportent sur le 
désir d'obtempérer aux canons de la matière et de la manière 
locales. 
Certes, Thériault veut développer une manière unique, mais 
une manière qui puisse être reçue par tous. De fait, on notera 
constamment, dans la progression du récit bref thériausien, 
des lieux ménagés pour confirmer des sens, des pistes de 
lecture. Cela mène à une esthétique, non de la redondance, 
mais de la confirmation. (Encore ici, on reconnaît, à la base du 
principe, un procédé de conteur.) Cette démarche a des consé-
quences sur la production du texte. Ici, l'auteur s'impose le 
devoir de ne jamais rejeter le lecteur dans son ignorance, ni de 
le perdre ou de le lasser en multipliant les zones floues. 
Thériault accepte le principe d'une plus-value, mais il déteste 
l'ambiguïté; il écrit en ne perdant jamais de vue la présence 
d'un lecteur32. 
Au total, on dira que l'écriture theriausienne brève est 
embarrassée d'au moins trois ambiguïtés ; les deux premières 
concernent le récepteur: je veux parler de notre manque de 
compétence (la connaissance implicite de la langue) devant la 
manière toute particulière de Thériault — certains diraient son 
manque de compétence à frôler d'assez près la manière com-
mune; et, généralement par l'absence de fréquentation des 
archaïsmes et régionalismes, de notre hésitation à classer 
certains tours dans le champ des manifestations singulières 
du scripteur; la troisième ambiguïté concerne l'auteur lui-
même qui, au milieu de ses audaces, il faut le dire, va parfois 
jusqu'à s'égarer dans ses formules. 
4. Sur le pays et sur la langue 
que parlent les personnages 
C'est ici le lieu de dire que les personnages thériausiens, 
quelles que soient les formes abordées, sont fortement inscrits 
dans leur territoire, mais, contrairement à ce qui s'opère dans 
l'œuvre de Ferron ou celui de V.-L. Beaulieu, par exemple, ce 
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territoire est plus étrange et dépaysant que mimétique ; bref, il 
a généralement valeur d'exotisme — non pas, cependant, au 
sens d'une référence directe à une civilisation autre, mais 
d'une référence indirecte à une civilisation quasi mythique, 
sans doute d'inspiration littéraire, du moins dans ses premiers 
pas (Giono, Ramuz). Le pays thériausien, disons-le, n'est que 
très approximativement le nôtre, souvent il n'est pas du tout 
celui-là. La distanciation qu'il opère permet cependant de le 
concevoir objectivement. 
Ce n'est donc pas tant le territoire qui importe à Thériault 
que la territorialité ; c'est moins l'appartenance spécifique que 
le rapport d'appartenance. La dépossession ferronnienne qui 
nous émeut tant est ramenée, chez Thériault, à une caractéris-
tique fondamentale qui marque objectivement le personnage. 
La dépossession est perçue presque à distance, comme si 
Thériault, apeuré par ce qu'il se découvrait découvrir, voulait 
le travestir d'une froide pureté. Ce qui l'intéresse, ce n'est pas 
la dépossession ponctuelle, nationale ou personnelle, mais le 
concept même de dépossession, sa substance. Le personnage 
thériausien erre moins dans le territoire que dans l'errance. 
Cela, dans l'écriture brève, est compliqué du fait que Thériault 
décrit peu, que l'ellipse et la réduction qu'il met en œuvre, la 
concentration qu'il opère autour du projet narratif le poussent 
vers un ton évocateur et suggestif où les lieux sont moins 
décrits qu'écrits33, où l'action est souvent prise en marche. 
Alors les univers de s'établir en synchronie, c'est-à-dire que 
les informations, à moins d'indications contraires, sont consi-
dérées comme formant un système fragmenté. Sur la fiction 
brève thériausienne plane la société mythique thériausienne, 
et à moins qu'un indice déterminant vienne nous en dissuader, 
pour peu qu'on soit familier de cet œuvre, on voit que c'est cet 
univers qui est chaque fois investi dans la fiction reçue. 
Par ailleurs, dans l'ensemble de l'œuvre, le réseau des 
exigences et nécessités du monde social dans lequel le héros 
s'inscrit est quasiment toujours donné comme étranger à ses 
aspirations. Ce héros, qui entreprend de dire ses élans profonds 
et d'excéder le rôle qui lui a été imparti, il est en marche, 
souvent littéralement, vers un idéal34. Et il se porte en avant, 
rarement au nom de plusieurs, toujours à l'écart du monde. 
Les nécessités du réseau social, devenues étrangères aux 
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aspirations du personnage, on touche alors le thème de la 
solitude de l'être retranché de ses semblables et pour qui 
l'existence paraît dépourvue de significations spirituelles. Rien, 
dans la vie quotidienne, ne vient plus se brancher à ses élans 
profonds. La parole, dans cette perspective, doit viser l'essence 
et atteindre au bruissement de la singularité. C'est pourquoi 
l'esthétique thériausienne veut faire entrer le langage parmi 
les formes et moyens de réalisation du héros. 
Or, sur cette question, la fiction brève de Thériault est 
frappée d'une étrange complexion, car le style y est en quelque 
sorte étale, égal, à peu près toujours pareil à lui-même, que ce 
soit dans le descriptif ou dans les dialogues. Les dialogues, en 
effet, ne paraissent que très rarement élaborer des variations 
distinctives à l'échelle des personnages ou des usages communs 
et locaux. Sans compter que les personnages, comme d'autres 
ingrédients, au moins sur le plan de la langue, sauf en de très 
rares exceptions, sont infiniment plus thériausiens que gaspé-
siens ou côte-nordiens. Ils emploient une langue que personne 
ne parle vraiment. 
Thériault crée l'illusion d'une langue ancienne, oblique, 
repliée sur elle-même, coupée de notre parler droit; cette 
langue, toutefois, peut-être à cause des régionalismes, 
archaïsmes et ratés auxquels nous avons déjà fait allusion, 
affiche une force d'évocation qui séduit. Ses personnages 
montrent en effet un parler qui n'est pas sorti d'une réalité 
familière, mais un parler qui participe à — et de — l'élaboration 
d'un monde littéraire. On aurait tort d'entendre la langue de 
Thériault et celle de ses personnages comme des représenta-
tions fidèles ou idéalisées de l'usage qu'en font les Québécois. 
On ne connaît personne, en ce pays ou ailleurs, qui parle 
comme les personnages de Thériault, mais on reconnaît qu'il 
s'y projette un code déformé et évocatoire. Voilà ce qui, au 
regard de Thériault, compte surtout. Sa langue, éminemment 
oratoire, concourt encore une fois à accréditer la fonction de 
conteur. 
Le mimétisme linguistique, chez Thériault, paraît donc aussi 
vague que la parenté des décors avec la réalité. Dans les deux 
cas, malgré les prétentions de l'auteur, la matière est plus 
thériausienne que locale. C'est d'ailleurs là un bel effet du 
caractère indépendant de Thériault. On notera, sur cette ques-
tion, que l'instauration d'univers exotiques, ou semi-exotiques, 
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permet à l'écrivain d'élaborer son œuvre dans une liberté 
enviable : cela, en effet, lui confère toute latitude pour inventer, 
au fur et à mesure, des décors, des intrigues, une langue même 
qui ne soient pas soumis au principe de réalité. — Cela lui 
permet aussi d'écrire plus rapidement ; on ne comprendra pas 
Thériault hors de cette nécessité. 
Les dialogues, du moins dans la fiction brève, montrent 
donc une langue parlée contaminée par un désir de singularité, 
par un style, aussi contaminé par la littérature. Tout se passe 
comme s'il s'y provoquait le choc de deux langues: celle des 
conversations usuelles, et une autre plus soutenue, plus éla-
borée, plus singulière et artificielle, plus livresque — on y lit 
l'aveu de son travail. Les formules sont appelées en partie par 
le langage parlé — surtout par l'illusion de l'oralité —, en partie 
par une écriture qui veut se constituer en elle-même. Les 
dialogues contiennent, en plus d'effets stylistiques recherchés, 
des effets de rabaissement qui, par contamination, s'auréolent 
d'une curieuse beauté35. Le langage, ici, s'articule verticalement, 
à l'image de l'obsession theriausienne de déchéance et de 
réalisation de soi. 
Se lit ici, en creux, un double désir: d'abord d'exploration 
d'un univers à soi, ensuite d'enracinement indirect dans le 
pays, par instauration d'une appartenance propre 36. Thériault, 
en effet, choisit de ne pas restituer des équivalences stylistiques 
minutieuses, mais de composer une écriture singulière ; cela, 
en apparence, mais en apparence seulement, s'oppose à sa 
volonté d'établir ses récits dans des régions apparemment 
spécifiques — quoique, nous l'avons vu, plus suggérées que 
décrites. Cette dualité s'établit en cohésion avec l'hésitation 
constante, dans la fiction brève theriausienne, entre le réalisme 
et quelque chose qui, pour s'en échapper, aurait justement 
besoin du réalisme comme tremplin ; cela concerne l'adaptation 
aux formes brèves du pays réel-exotique de Thériault : appelons 
cela l'univers stylistique auctorial ; appelons cela la fantaisie 
theriausienne. 
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